Petite sœur la mort de William Gay

 

 

Petite sœur la mort de William Gay,

Publié aux éditions Seuil,

2017, 272 pages.

 

 

En 1982, David Binder, jeune auteur que son éditeur a convaincu d’écrire un roman de genre, s’installe avec sa femme – enceinte et réticente – et leur petite fille dans l’ancienne maison d’une famille de planteurs, à Beale Station, Tennessee. La demeure n’a pas bonne réputation : un fantôme cruel et facétieux en a tourmenté les occupants au début du XIXe siècle, persécutant plus particulièrement la jeune Virginia. Sur la propriété, la pierre tombale de Jacob Beale est éloquente : « 1785-1844. Torturé par un esprit. » Il semblerait que le fantôme ait été une dame, et qu’elle rôde encore dans les murs. Or David s’est laissé envoûter par le lieu… La vie quotidienne, et conjugale, des Binder va s’en ressentir, jusqu’au drame.

Petite sœur la mort est une formule empruntée à William Faulkner et résume parfaitement l’atmosphère glaçante de ce roman. Je ne connaissais pas du tout William Gay. La préface de Tom Franklin, longue d’une vingtaine de pages, consacrée à l’auteur est très intéressante et éclairante sur sa personnalité. William Gay est finalement un génie, mal connu, disparu bien tôt.

Avec Petite sœur la mort, il plonge son lecteur dès les premières pages dans une Amérique hantée, torturée, violente et poussiéreuse. Le premier chapitre happe le lecteur au cœur de la noirceur humaine. En 1785, un médecin est emmené de force dans une maison pour y soigner une femme. Il n’en ressortira pas vivant. Ces quelques pages m’ont scotchée dès le départ par leur beauté et par leur violence profonde.

Le deuxième chapitre et les nombreux autres qui suivront sont consacrés à Binder et à sa famille en 1982. Binder est un écrivain ou se rêve écrivain. Après un certain succès, c’est le calme plat. Son agent littéraire lui propose d’écrire un roman à sensation écrit vite fait bien fait histoire de renflouer le navire. Binder choisit comme thème une lugubre histoire de fantômes. Il s’installe ainsi dans la maison de la famille Beale: maison réputée hantée. Alors que Binder s’efforce d’écrire, des manifestations étranges commencent à se faire voir: bruits, apparitions, hallucinations. Peu à peu Binder semble perdre le contrôle de lui-même.

De manière habile, l’auteur alterne les chapitres se déroulant en 1982 et ceux plus anciens qui témoignent de la dangerosité de la maison. Les époques se succèdent ainsi et montrent que la maison est littéralement « habitée » par une entité. Alors bien sûr, certains passages sont prenants et effrayants mais Petite sœur la mort n’est pas un roman d’épouvante. C’est un roman avant tout sur le pouvoir de la création. Binder est un écrivain en manque d’inspiration. La maison est-elle vraiment hantée ou est-ce Binder qui se laisse déborder par ses émotions? Rien n’est jamais clairement dit et c’est au lecteur d’interpréter les faits comme bon lui semble.

David est un personnage fasciné par la maison au point qu’il en négligerait presque sa femme et sa fille. L’atmosphère se fait de plus en plus pesante à mesure que l’intrigue se déroule. Les phrases roulent comme des promesses de mort et le lecteur devient lui aussi fasciné par cette étrange maison. Est-ce David qui nourrit ses fantasmes sur la maison ou l’inverse?

Petite sœur la mort est un roman qui plonge le lecteur au cœur de la noirceur la plus pure. L’histoire sombre au possible le happe. William Gay ne livre pas toutes les réponses et laisse le lecteur se débattre avec de nombreuses zones d’ombre. Intense, magnifique et sublime!